Cars
A photograph: Glamour in the wind. Swaying long blond hair. White overalls. Pointed-toed boots. Neon colours. Protodisco. The customs officer rummages through the Daimler. Judas wrote Klaus in huge letters over Hans' head. Bitter. Sad. Angry. Hadn't he taught his brother and him everything he knew about life, about music and — especially — about drumming? Hadn't they been a gang? Then he betrayed the cause. The common cause. It was about money. It all comes down to the green stuff. Or the possibility of money. For it wasn't really there. But he went to court. And then again... That's how it ended with la Düsseldorf, with the communication between the Dinger brothers, that's how their father's heart was broken and then he died.
Klaus positions the chunk angularly on the left lane. Dirk in the front, me in the back. We're bouncing off our seats, the bony roof stops us abruptly. »Getaway car driver was always an option!«, Klaus yanks the valance to the right, brakes, accelerates, brakes, punts the Mazda edged between two cars on the nearside lane. Dirk in the back, me in front. We muscle ourselves into the seats with all our might. En route in Düsseldorf. From A to B. Creaking tires. We're gunning across Worringer Platz.
In the exceptional case, the Lange Gerade is the fastest connection between two points.
The garage was empty. The house dilapidated. Perhaps not dilapidated. But dented, dusty, deranged. There's a system, however: Defilade. The garage merely seemed empty. Darkened windows. No view. A fortress. A bulge in the wall. The secret name of the garage is studio. Cars parked in front of it. The wooden boat rots in front of it. A slide in my hand: Klaus, Kazu, Miki, Satoshi drinking a beer with us in front of the pub. After the hobbypopMUSEUM opening. London, a stone's throw from Zeeland. We offered to help with accommodation, but they were fine with staying in the Camry. Later they will drive us to our hotel next to Piccadilly. Nika will lose a shoe in the car.
Düsseldorf 1983, Im Grund 3b: the hired van is packed, ready to go, but it will never move.
»Klaus's very first car was a Honda, he said it was still too early for a Japanese car — had some problems«, Miki Yui recounts, »later, when he and brother Thomas bought a Mazda for Renate, or a Toyota for himself, he was pretty confident about Japanese-cars. Of course, he still liked beautiful mafia-like Mercedes and some English or Italian cars«. Press-clippings beneath the glass pane on the desk: How Klaus won the case versus the abutting farmers. The Daimler resting under the tree at the far corner of his property was now also a judicially accredited work of art. Later on it was sabotaged by an unknown arsonist. But the only result of this act of evil was that the piece was transformed into an even more multilayered cipher.
Checking our mix on the car radio. Barring the only place where people can listen to music loud, Klaus says.
Düsseldorf Derendorf, early evening. We're ringing Renate's doorbell. Klaus's mother will lend us her car for our weekend session in Zeeland. We are ferrying the Mazda over the river. Before Holland Thea and I have another appointment. hobbypopMUSEUM are invited by Florian Schneider. Klipsch Eckhörner, Schwarzer Wein, an organically evolved ensemble of memorabilia, neon light and big bird, which probably only stirs the nostalgic feelings of guests like us. Cast in rhinestone. It reminds us of Klaus's way of living and enshrining. Proud metropolises like London, Tbilisi or Ciudad de México would later metamorphose such homes into historic house museums. In Germany it is merely a matter for the waste collection service. Long after midnight we reach the seaside. The bonfire is still crackling, but everybody's already asleep in their tents.
Bombing down the Dutch Autobahn. Klaus next to me wearing shiny blue sunglasses. Heading back to Düsseldorf behind the wheel of the Toyota estate car. You could do it in two hours. I am overtaking a row of lorries. Suddenly a motorbike appears in the rearview mirror, approaching much too fast. Shit. I don't dare to brake, the stoplight would sell me anyway. I will finish overtaking, move sharply into the right lane, then slow down. He is too close. Already signaling me out. FAHRZEUGPAPIERE. He's shaming me by speaking fluently in German. Klaus with his sunglasses on, pokerfaced. How fast do I think I was going. »I guess too fast« followed by the lame excuse that I just wanted to pass the trucks. He asks me about the speed limit. I have no clue: »110?« NEIN. »100?« NEEEIN. I am embarrassing us both... »90?« disbelieving... Questionmark on my face. The police officer is dumbstruck. He screams »HUNDERTZWANZIG!« He doesn't fine me, just orders us to eff off back to Deutschland.
Arrival in Zeeland. My first steps lead me as usual across the fallow into the farthest corner of the property. Beneath the barren tree rests the Daimler. Burned out, gutted — a cabriolet. I sit myself down on the metal where once was a leather seat.
Translated by Alex Paulick, Published in: Miki Yui (ed.), Klaus Dinger, Düsseldorf 2012
Cars
Eine Fotografie: Glamour im Wind. Wehendes langes blondes Haar. White Overalls. Spitze Stiefel. Der Zöllner wühlt im Mercedes Benz. Neonfarben. Protodisko. Im Studio das selbe Pult wie Frank Farian. Judas hatte Klaus in großen Lettern auf das Bild geschrieben. über den Kopf von Hans. Verbittert. Traurig. Wütend. Alles gelehrt hatte er ihm, alles, was er wusste, vom Leben, von der Musik, vor allem natürlich vom Schlagzeugspiel. Wie doch zuvor schon seinem Bruder. Und eine Gang waren sie doch. Dann hatte er die Sache verraten. Die gemeinsame Sache. Es ging um Geld, oder die Möglichkeit von Geld, denn da war es nicht. Es ging vors Gericht, und wieder vors Gericht, darüber endete la Düsseldorf, darüber endete die Verständigung zwischen den Dinger Brüdern, darüber verstarb ihr Vater Heinz.
Klaus verschiebt den Klotz eckig auf die linke Spur. Dirk auf dem Vordersitz, ich im Fond. Wir hüpfen vom Sitz, der knochige Himmel bremst uns unsanft. »Fluchtwagenfahrer, hätte ich auch werden können!« Klaus reisst den Volant nach rechts, bremst ein, gibt Gas, bremst ein, setzt den Mazda scharf zwischen zwei Autos auf dem anderen Fahrstreifen. Dirk hinten, ich vorne. Wir stemmen uns mit aller Kraft in die Sitze. Unterwegs in Düsseldorf. Von A nach B. Mit quietschenden Reifen geht es gnadenlos über den Worringer Platz.
In Ausnahmefällen ist die Lange Gerade die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten.
Die Garage ist leer. Das Haus steht verfallen. Vielleicht nicht verfallen. Aber verbeult, verstaubt, verunordnet. Mit System. Tarnung. Die Garage scheint nur leer. Durch das Fenster. Blick ins Dunkel. Die Garage ist Festung. Eine Aubeulung in der Wand. Die Garage heisst Studio. Die Autos parken davor. Das Boot rottet davor. Ein Dia. London, vor einem Pub. Klaus, Kazu, Miki und Satoshi trinken ein Bier mit uns. Nach der hobbypopMUSEUM Eröffnung. Ein Katzensprung aus Zeeland. Wir fragen, ob wir sie irgendwo unterbringen können, aber sie sagen, es sei okay im Camry. Dann fahren sie uns in unser Hotel Nähe Piccadilly. Und Nika verliert einen Schuh im Auto.
Düsseldorf 1983, Im Grund 3b: Der angemietete LKW ist gepackt, bereit zur Abfahrt. Doch dazu wird es nie kommen.
»Klaus very first car was a Honda, he said, it was still too early for a japanese car, it had some problems«, erzählt Miki Yui, »later as he and brother Thomas bought the Mazda for Renate, or theToyota for himself, he was pretty confident about Japanese-cars. Of course, he still liked beautiful mafia-like Mercedes or some English or Italian cars«. Die Zeitungsausschnitte liegen unter der gläsernen Schreibtischplatte: wie Klaus den von den anrainenden Landwirten angestrengten Prozess gewonnen hatte: der am anderen Ende seines Grundstücks unter einem Baum abgelegte Daimler war nun auch ein juristisch anerkanntes Kunstwerk. Später wurde er Nächtens von Unbekannt angesteckt. Die böse Tat jedoch hatte nur eines zur Folge, dass sie das Objekt in eine um so vielschichtigere Chiffre transformierte.
Wir hören den Mix Kontrolle im Autoradio. Im übrigen auch der einzige Ort, wo die Leute noch laut Musik hören können, sagt Klaus.
Düsseldorf, Derendorf, früher Abend. Wir klingeln bei Renate Dinger, Klaus' Mutter. Sie leiht uns ihren Kleinwagen für die Fahrt nach Zeeland. Eine Wochenendsession. Wir setzen den Mazda auf die andere Rheinseite über. Vor Holland steht noch ein weiterer Termin an. Das hobbypopMUSEUM, Thea und ich sind bei Florian Schneider eingeladen. Klipsch Eckhörner, schwarzer Wein, gewachsenes Ensemble aus Memorabilia, Neonlicht und großem Vogel, weckt wahrscheinlich nur bei uns Besuchern nostalgische Gefühle. In Bergkristall gegossen. Erinnert doch sehr an Klaus Art, zu wohnen und zu bewahren. In London, Tbilisi oder Mexico Stadt würde es später Hausmuseum heissen, in Deutschland kommt nur die Sperrmüllabfuhr. Weit nach Mitternacht erreichen wir das Meer. Das Lagerfeuer knistert noch, alle liegen schon in ihren Zelten.
Mit Vollgas über die holländische Autobahn. Klaus sitzt neben mir, metallicblaue Sonnenbrille. Auf dem Weg zurück nach Düsseldorf. Ich lenke den Toyota Kombi. Man kann die Strecke in weniger als 2 Stunden schaffen. Ich überhole einen LKW-Konvoi. überraschend taucht ein Motorrad im Rückspiegel auf, und nähert sich zu schnell. Mist. Ich bremse nicht, die Bremslichter würden mich eh verraten. ich werde schnell überholen, dann rechts rüberziehen und auf Normaltempo abbremsen. Aber das Motorrad ist schon zu nah. Er winkt mich rechts raus. FAHRZEUGPAPIERE. Er beschämt mich, spricht fliessend Deutsch. Wie schnell ich denke, dass ich wohl gefahren sei. »Ich vermute, zu schnell...« Ich lasse eine müde Entschuldigung folgen, dass ich nur schnell die Lastwagen überholen wollte. Unüberzeugend. Er fragt mich nach der erlaubten Höchstgeschindigkeit. Ich weiss es tatsächlich nicht, antworte fragend: »110?« NEIN. »100?« NEEEIN. Langsam wird es peinlich... Klaus sitzt mit Pokerface neben mir. Sonnenbrille auf. Ungläubig versuche ich es mit: »90?«. Der Polizist schaut mich sprachlos an. Dann schreit er: »HUNDERTZWANZIG! MACHT BLOSS, DASS IHR NACH DEUTSCHLAND ZURÜCK KOMMT! Und lässt mich ohne Bußgeld ziehen.
Ankunft in Zeeland. Mein erster Gang führt mich wie immer quer über den brachliegenden Acker ins hinterste Eck des Grundstückes. Dort an einen dürren Baum gelehnt ruht der Daimler. Ein Cabriolet nun, ausgebrannt. Ich setze mich auf Metal, wo ehedem ein Ledersitz war.
|